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A magyar nép lelkivilága. 
Ha az ember a világváros lüktető forgatagából, máról-holnap-
ra, minden átmenet nélkül, valamelyik kisváros boldog csendjébe 
hurcolkodik át, olyanféle érzés hullámzik át a lelkén, mint amikor 
rohanó vonaton, napokon keresztül utazott és egyszerre csak mezei 
virágokkal kitarkázott, napfénnyel átitatott rétre került, ahol' szé-
pen-csendesen leheveredik és megtelik a tájék hangulatával. Ilyen-
kor minden új. Alig győzünk betelni a sok látnivalóval, mely mellett 
pedig százan és ezeren, talán mert mindennap látják: közönyösen 
haladnak el. Annyira megszokták, hogy hétköznapivá, közönségessé 
vált előttünk. Innen van, hogy amikor például a pesti ember két 
napra lekerül a faluba: hetekre való benyomást visz magával és 
megfordítva, mikor a falusi ember két napig bámészkodik a világ-
városban: hetekig beszél róla, sőt néha még évek múlva is emlegeti. 
Mikor lekerültem az Alföldre, sohasem fogom elfelejteni a leg-
első hét átéléseit. Egyik benyomás kergette a másikat. Életem addig 
rohanó-vonaton száguldott. Most egyszerre, mintha virágos rétre ju-
tottam volna. Ilyenkor az ember — akár akarja, akár nem — min-
dent meglát. A borbély-üzlet előtt a falra szögezett festanény, mely egy 
hosszúszakállú urat ábrázol ós majdnem megijedünk tőle; az alacsony 
nádfedeles házak egymás mellett; a boltok kirakatainak egyszerű 
igénytelensége és a legtöbb utcára ráboruló csend: mind-mind meg-
kapja a lelket. Azután a város közepe, ahol már emeletes házak van-
nak. A nagyutca, amelyre mindenki büszke. A középületek, amelye-
ket képes-lapon ismertetünk meg a nagyvilággal. Mindez bele-
fotografálódik egyszerre a szívünk közepébe. Nekem azonban ki-
mondhatatlan gyönyörűségem az volt, hogy találkoztam a néppel. 
A magyar emberrel. Még nem sokat beszélgettünk. Az első benyo-
másom mégis felejthetetlen maradt. Naponként be kellett mennem 
a város közepébe, ahol a piac van. Ez az út félórámba került. Ami-
kor elindultam hazulról, előttem — különböző csoportokba verődve 
— haladt a nép. Asszonyok, emberek, fiatalok,- öregek. Mire én a 
piachoz értem, akkorra legalább nyolc, vagy tíz csoportot elhagy-
tam. Egyiknek sem volt sietős az útja. Szépen, kényelmesen, komó-
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tosan haladtak. Amint elsiettem mellettük, mindegyik azt kérdezte: 
ugyan hová tetszik úgy sietni? Szokatlan volt az én ideges sietésem 
nekik, nekem meg szokatlan volt az ő tempós mozgásuk. Volt köz-
tük, aki a piacon árulni akart valamit. Volt, aki koporsót ment ven-
ni. Volt, aki a menyasszony-lányának a Mtora ügyében törekedett 
befelé. Volt, aki adófizetés végett szánta el magát a hosszú útra. 
Volt, akit a kíváncsiság vitt, hogy halljon benn egy kis friss hírt. 
De mindegyiknek a járásában, mozdulatában nyugodtság, komoly-
ság. Semmi izgalom. Kevés szó. Legfeljebb néhány bőbeszédű asz-
szony kerepelése. 
így haladtam el mellettük. És magamban szavalgattam Petőfi 
csodálatos (meglátással írt versét: 
Magyar vagyok. Természetem komoly; 
Mint hegedűink első hangjai; 
Ajkamra fel-felröppen a mosoly, 
De nevetésem ritkán hallani. 
Mikor aztán közelebbi barátságot kötöttem a néppel, akkor ámulva-
csodáltam a lángelme meglátását. íme:' egyetlen vers és összesűrítve 
adja azt, amiről köteteket lehetne írni. 
Majd hamarosan követte a másik benyomásom az elsőt, amely 
— igazat .megvallva — még inkább csak a külsőből szűrődött le és 
nem a lélek mélyeire hatolásból. Ez a második azonban már kezdett 
közeljárni ahhoz. A világváros népe — tapasztalás szerint — köny-
nyen lelkesedili. Vérbeli impresszionista. A legparányibb szikra 
lángra lobbanthatja. Úgy tapsol, ha lelkesedik, hogy tüzesre veri 
össze a tenyerét és úgy dübörög, ha dühöng, mintha a világot akarná 
kimozdítani a helyéből. Oiyan kíváncsi, hogy egy döglött macska 
körül egész tömeg verődik össze és az újságok ökölnyi betűiből felé-
ordító szenzációt úgy szívja magába, mint valami édes italt. Az al-
földi magyar, vagy mondjuk inkább: a nagyváros forgatagától még 
át nem gyúrt magyar ember már nem veri olyan könnyen össze a 
tenyerét. Nem lelkesedik az első szóra, hanem alaposan meggondolja, 
hogy mikor harsogja el az éljent. A szenzációra nem éhes. Ha hallja, 
sokszor csak annyit mond rá, hogy: ájnye! Nem is kíváncsi termé-
szet. Legfeljebb az asszony. (Ez sem magyar vonás, hanem inkább 
egyetemes női tulajdon.) A tömeg-fanatizmusnak nem esik áldozatul, 
vagy ha mégis elsodorja az, hamarosan kievickél belőle. 
Tehát: nyugalom, komolyság, hallgatag elmélyedés és nehezen 
mozdíthatóság. Mind: jellemvonásai. Akár az élettel, akár a boldog-
sággal, akár a szenvedéssel, akár a halállal szemben. 
Az első néhány hét után már kezdett kibontakozni előttem a 
magyar néplélek csodálatos világa. Igazán: virágos rétre jutottam. 
Pedig keserűségem is akadt. 
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A népiélekben gyakran évtizedeken keresztül olyan csend van, 
mint .amilyen hangtalan némaság • uralkodik egy sötét sírboltban. 
Ritkán viharzik úgy, mint a tenger, de ha egyszer vihar zúg át rajta 
és a fergeteg belekapaszkodik, akkor recseg-ropog minden és olyan 
irtózatosan lép fel, hogy. megremegünk a láttára, mert mindent el-
akar söpörni. A magyar, nem sötéten-látó. Igaz, hogy nem is opti-
mista. Valahogy a kettő közti úton jár. A túláradó öröm hangja 
alig-alig csendül ki a beszédéből, még ha a szíve telve is van bold9g-
sággal és nagy, zokogó fájdalom száva sem tör ki alléikéból. Mély-
ségesen érez. Könnyeit azonban nem mutatja a világnak. Lakodalmi 
vígasságban az örömapa, vagy a hivatalt-viselő násznagy, vagy a 
vendégkoszorú bármelyik meglett-ember tagja éppen akkora komoly-
sággal viselkedik, mint ahogy, a gyászháznál illik. Csak ha már töb-
bet ivott némelyik, mint kellett volna: akkor felejtkezik el magáról. 
Ennek is a bor az oka. Éz a komolyság átöröklődik apáról fiúra és 
akkor sem hagyja el a magyart, amikor a képviselőjelölt zászlaja 
alatt vonul a szavazásra, vagy amikor például tűz van a másik ut-
cában és az oltásnál akar segédkezni. Ez a megfontolt nyugalom és 
rendíthetetlen komolyság visz aztán zord fenséget a haldoklásába. 
Egy alkalommal püspököt vártunk. Fogadására megmozdult a 
város. Óriási tömeg hullámzott a bevonulási útvonalon. Az üdvözlő 
beszéd arról szólott, hogy a nép nehezen mozdítható, de a szeretet 
mégis megmozdította a várost és kirántotta a szíveket a közöny ha-
lálos vizeiből. A püspök kitűnő jellemzést adott válaszában: azt lehet 
nehezen kimozdítani a helyéből, aminek súlya van. A magyar nép-
lélek valóban nem árvalányhaj, amelyet a legerőtlenebb kis tavaszi 
szellő-csemete ide-oda fújdogál, hanem égbenyúló sziklaorom, amely-
lyel szeanben a vihar is megtalálja a maga dolgát, ha birokra kél vele. 
A magyar történelmet mindig szenvedéllyel tanulmányoztam. 
Legtöbbször gyötrő problémákra kerestem, vagy próbáltam találni, 
választ. A honfoglalást és a szabadságharcot azért szerettem annyira 
olvasni, mert ez a két dicsőséges korszak a nemzet valamennyi tag-
jának volt a műve. Ebben mindenki szerepelt. Talán kicsi, jelenték-
telen szerepben, de mégis csak részt kért belőle. A honfoglalás köd-
ben van előttünk. Pedig, ha pusztán a szépség szempontjából néz-
zük is: nincs ehhez fogható. Még a madár is örömrepesve rakja a 
fészkét, hát még egy nemzet! Milyen lehetett a magyar néplélek eb-
ben a nagyszerű fellángolásban? Amikor a tiszta magyar vonások 
ragyogtak az arcokon és a szíveken. A szabadságharc még közel van 
hozzánk. Nyitott könyv előttünk. Itt már tudjuk, hogy milyen volt 
a magyar. Kipirult arccal, dicsőséges eszménytől áttüzesítve, izzó 
lelkesültségben, a félvilággal birkózva harcol. A szabadságharc: az 
egész nemzet ügye. Évszázadok multanak el, amíg ezt megérhette a 
magyar. Ez a csodák kora a nemzet életében. Itt látszott meg, hogy 
súlya van. Zúg a vihar körülötte, felette; mennydörgés, földrengés 
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rémisztené, de hiába! Ilyenkor a halk suttogásokra, érzelgésekre 
nincs szükség. Senki sem hallgat.rá. Ilyenkor a szónak: mennydörgés 
szavának kell lennie. 
— Babok legyünk, vagy szabadok? 
Ez a kérdés, válasszatok! 
A magyar lélek csak ilyenre válaszol nagy időkben. Menny-
dörgés szavára. Ez süvít át az egész szabadságharcon. Itt már nem 
a hallgatag, komótosan haladó, nehezen-mozduló néppel állunk 
szemközt, hanem, azzal, akinek a szívébe belekapaszkodott a fergeteg 
és azzal viaskodik. Aki tudja, hogy: élet vagy halál. 
— Sehonnai bitang ember, 
K i most, ha kell, halni nem mer. 
i 
Ez már beszéd. Le kell mosni a gyalázatot. A hétköznap: ünnep-
nappá változik. A nemzet egére felragyog a dicső eszmény. Élet vagy 
halál! Milyen volt aikkor a magyar? Azt mondja Petőfi: 
— Szétszórt hajával, véres homlokával 
Áll a viharban maga a magyar. 
Milyen érdekes, hogy „vad zivatar"-ban fakó, színtelen dikció-
kat meg sem hall a magyar nép. Azt várja, hogy a szívét rázzák fel. 
Nehéz, súlyos, kemény szavakkal. Ma sincs különben. Szereti a szí-
nes, keleti pompában ragyogó beszédet, de csak nehéz, határozott, 
szívből előtörő, lázban égő szavak mozdítják ki a közönyéből. Mikor 
Kossuth a hon védelmére kétszázezer katona; megszavazását kérte, 
a bevezetésben azt mondotta: 
— Úgy érzem magamat, mintha Isten kezembe adta volna a 
tárogatót, mely fölkiáltsa a halottakat, hogy ha vétkesek, vagy gyön-
gék, örök halálba sülyedjenek; ha pedig van bennük életerő, örök 
életre ébredjenek. Ügy áll e percben a nemzet sorsa, Uraim! önök 
kezében; és Isten kezökbe adta a mai határozattal a nemzet életét, 
de kezökbe adta a nemzet halálát is. 
Ez a próféták szava. Csupa tűz, láng, mennydörgés és halotta-
kat ébresztő szó! 
Diákkoromban áhítattal néztem fel egy-egy öreg honvédre. Az 
a gondolat, hogy a harcok tüzében járt: valami megnevezhetetlen 
titokzatossággal vette körül képzeletemben. Most pedig vitézek, hő-
sök, harcban edzettek, harcban megrokkantak járnak mellettünk, és 
közönyösen haladunk el mellettük. Mekkorát kanyarodott a világ a 
szabadságharc óta. Milyen irtózatos iramban haladt az emberiség 
élete. A halványan pislákoló mécsestől a földet bevilágító villany-
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fényig; a levelet-hordó cigánypostástól a távolságokat lerontó rá-
dióig; a sárban vergődő parasztszekértől az Óceánnal -viaskodó re-
pülőgépig micsoda szédületes előretörés. Évezredek alatt nem történt 
ennyi minden. A nép lelkivilága sem zárkózhatott el a X X . század 
csodái elől. Ügy látszik sokszor, hogy minden átformálódott. A ta-
nyai parasztlány magassarkú cipőben billeg a korzón. A tanya úgy 
kezdi megismerni a párizsi divatot, mint egy vérbeli francia kisasz-
szony. A moziban eltanulja az előkelők mozdulatát. A beszédjébe 
rosszúl használt idegen szavakat kever. És mégis! Csodálatos az, 
hogy az évezreden át beidegződött világnézlet lényegében nem sokat 
változott a népnél. Külső mázzal van bekenve, de a tartalom — egy 
kicsit modern köntösben — megmaradt. Mert amit a gyerek az ott-
honában beszív: azt nehéz onnan kiirtani. Vizsgálódó szemmel jár-
tam a nép között bókében, háborúban, harctéren, forradalom alatt, 
kommunizmus idején, oláh uralomban; tanulmányoztam a kultura 
által gyújtott ragyogó fényben és boldogan láttam, hogy az ősi ma-
gyar vonások megmaradtak. 
. A magyar sohasem volt dicsekvő nép. Végigverekedett egy há-
borút és azután úgy hallgat róla, mintha ott sem lett volna. A sze-
mérmessége tiltja, hogy hősiességéről mesélni kezdjen. A háborút-
jártak nagy seregével volt találkozásom. Hősökkel, vitézekkel, rok-
kantakkal kerültem össze az élet különféle változatai között, de be-
szélni alig hallottam őket a világháborúról, vagy hősi tetteikről. 
Amelyik nép nyugodtan néz a halál szemébe, annak az élet nagy és 
komoly dolog. Legutóbb olyan vidéken jártam, amelynek a népét 
nem ismerem. Természetes, hogy a legzsúfoltabb harmadik osztályra 
ültem be. Pompás dolgokat hallottam. Ott volt például egy paraszt-
ember. Olyan harmincévesnek látszó, erős magyar. Ez panaszko-
dott a többinek. 
— T-izennégyben, tudják, édesapám bevonult; Tizenötben mái-
kitüntetést kapott. Még abban az esztendőben meghalt, szegény. 
Nyugodjon. Tizenhatban meg én vonultam be, mint tizennyolc esz-
tendős. Minden kitüntetésem megvan. Nem dicsekvésképpen mon-
dom. Isten őrizzen. De lássák! nem kaptam mégsem ingyen házhe-
lyet. Hát nem érdemeltem volna meg? Most aztán vettem házhelyet. 
A magam emberségéből. Nem zúgolódom. A gyüvő két esztendő 
majd jóra köszörül mindent. 
Mikor ezt elmondotta, a nép helyeselt körülötte. Ö pedig újból 
meg újból rákezdette. 
— Tizennégyben, tudják, édesapám bevonult . . . 
A háborúról azonban egy szót sem szólt. Csak a házhelyről. Ez 
volt a sérelem. A háború elmúlt. Miért arról beszélni? De a ház-
hely valóság. 
Egy darab föld! ^Akármilyen kicsi, szikes, nehézmunkálatú, de 
mégis: föld. Ez a legnagyobb valami. Ez a földszeretet, igaz, köny-
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nyen elszakítja az Égtől. Megnyeri a földet és miatta sokszor elve-
szíti a mennyet. 
Sokan szemére vetik a 'magyarnak, a mai magyarnak, hogy 
fásult, közönyös. De ne felejtsük el, hogy világháború, forradalom, 
kommunizmus, oláh uralom és Trianon tépte, szaggatta; és az élet 
ezer gondja, nyomrúsága tépi, szaggatja ma is. Ilyen időkben nem 
lágy, halk szavakra van szükség, hanem prófétai szóra, mennydör-
gés szavára. Nagy hatalomnak kell belenyúlnia a lélekbe. Ilyen pe-
dig kettő van: a vallás és a haza. Az irredenta-gondolat tüzének kell 
magas, égig érő lánggal égnie. A hitet: Istenbe és a nemzet jövőjébe 
vetett hitet kell ápolni és nagyra növelni. A szobrász veszi a halott 
márványt. És életet lehel a halott kőbe. A festő a -vászonra viszi a 
vízesést, vagy a virágos rétet, vagy a zivatart, vagy egy mosolygó 
gyermekarcot. És a halott vászon megborzong a boldogságban, hogy 
életet hordoz. A magyar nép lelke csodálatos hangszer. Játszani kell 
tudni rajta. Felséges melódiák hangoznak belőle. A néplélek áldott 
termőföld. Virágnyílásra épúgy alkalmas, mint arra, hogy drága 
aranykalászt teremjen. Ménnyi magot kell belehinteni! És akkor 
minden megszépül! 
Most borongás ül a tájon. Mindnyájunknak dolgoznunk és né-
pünket, féltő szeretettel, ápolnunk kell, hogy eljöhessen a hajnal és 
nyomban utána felragyogjon a nap. A feltámadás! 
Böszörményi Jenő. 
A magyar parasztbútor. 
A. parasztház ethnographiai leírásának egyik lényeges és érde-
kes része a ház belsejének, nevezetesen mozgatható felszerelésének 
ismertetése. Ezt a belső házberendezést általában bútornak nevezzük 
s tanulmányozása főleg azért érdekes, mert művelődéstörténeti és 
ethnographiai irányban is mély bepillantást enged a népek házi, 
otthoni belső életébe. Mert nem minden igazság nélkül mondják, 
hogy a bútor a ház lelke. 
Hogy milyen volt a parasztbútor a régmúlt időben, arról majd-
nem semmit sem tudunk. Régibb korokból ugyanis nem maradtak 
fenn ilyen bútordarabok, sőt leírások és ábrázolások sem igen, mert 
a paraszttal a régi időben még sokkal kevesebbet törődtek, mint ma. 
A parasztok osztálya a korai középkorban még nem lépett a törté-, 
nelmi emlékezés fény körébe; még Németországban is csak a XV. és 
XV I . században kezdődik a paraszti rend elkülönülése a nagy német 
